Parece que mi casa ha decidido levantarse contra el que se supone es su propósito vital. Parece que ya no quiere cobijarme de los cortes de navaja que el frío invernal dibuja en mi piel. Parece que mis compañeros este mes serán la franela y los pijamas de Primark de textura oso amoroso. Parece que mi nariz comienza a colorearse de rojo como una manzana cubierta de caramelo. Parece que mis pies serán pronto miembros fantasma tras su congelación y la consiguiente amputación. Parece que mi casa esté más helada que mi corazón.

Pero no pasa nada, porque a falta de calefacción bueno es radiador portátil de enchufar. Tenemos buenas mantas, batas y zapatillas (también de Primark) de esa tela que tanto le gusta morder a mi gato. Tenemos troncos y chimenea y la serie completa en DVD de Friends y Sexo en Nueva York; tenemos wifi y tenemos té, velas aromáticas y novelas de terror. Tenemos incluso galletas de chocolate y sopa de sobre.

Que a veces no viene mal una bufanda en casa. O unos guantes. Que no siento las manos, que están más frías que las teclas de un piano, el cual no puedo tocar precisamente por la baja temperatura corporal de mis falanges. Y es un círculo vicioso.

Pero a mí me gusta mi búnker. Me gusta encerrarme “hasta que huela a muerto” (como dice mi hermano) y me gusta sentir en los pies esa ráfaga de aire gélido cuando abro la puerta al repartidor del Domino’s. Me gusta envolverme en una milhoja de capas y calentarme por dentro y por fuera. Me gusta quejarme y me gusta que llueva (si no tengo que ir a ningún sitio).

Quiero ponerme todos mis abrigos y comprarme otros nuevos. Quiero jerseys de auto-abrazo y gorros que casi son pasamontañas. Quiero levantarme el sábado a las 11 y pasar la mañana leyendo Marina, de Carlos Ruíz Zafón en la cama, o ver Tiny Furniture una y otra vez, sin más compañía que la de un té con pastas. Quiero secar a mi gato, que viene de sus paseos matinales mojado y oliendo a hierba. Quiero hojas secas, crujientes y castañas. Quiero apple crumble con canela y a veces, sólo a veces, quiero otoño.

Hibernación.

(Del lat. hibernatĭo, -ōnis).

1. f. Estado fisiológico que se presenta en ciertos mamíferos como adaptación a condiciones invernales extremas, con descenso de la temperatura corporal hasta cerca de 0° y disminución general de las funciones metabólicas.

2. f. En animales, tanto vertebrados como invertebrados, sueño invernal.

3. f. Estado semejante que se produce en las personas artificialmente por medio de drogas apropiadas con fines anestésicos o curativos.

Paula Tabuyo

.