Se acaba agosto y la vuelta a la rutina se hace dura, espesa, pesada. Sigue haciendo calor, pero ya no es como antes, ya no te asfixias al sacar la cabeza por la ventana; ya puedes abrir el balcón hasta más tarde de las 11 y disfrutar un poco de la brisa matinal que entra en tu dormitorio y te revuelve el pelo. Las gafas de sol son menos necesarias y ya no vas con el ceño fruncido permanentemente. Vuelves a comer manzanas y a utilizar secador y productos para el pelo, ya apetece probarse jerséis de punto fino y cambiar helados de limón por crêpes de Nutella. Buscas sábanas nuevas para combinar con tu edredón, ese que está encima del armario, hibernando sin ser invierno, acurrucado bajo sombreros fedora y bufandas de lana. Casi no hay coches en Madrid, el metro funciona a medias y solo algunos “pringados” pasamos el día tecleando en la oficina. Todavía no es septiembre, quiero dejarlo claro; mi mente no entiende, no concibe (ni quiere) un agosto sin playa, sin verbenas, sin familia, sin amigos, sin gato.

Es un mes raro, agosto. Casi como septiembre (pero no tanto). Todas las fiestas de pueblo son en agosto, todos los amores de verano comienzan y terminan en agosto, empiezas a preocuparte por que tu abuelo te obligue a vendimiar y planeas cómo escapar de semejante tortura china. Los mosquitos pican más en agosto, no sé por qué. En agosto son las rebajas de las rebajas de las rebajas y encuentras sandalias a 7 euros (que no te pondrás nunca). El negro llama a tu puerta y vuelve a ser tu color fetiche. Ves pijamas de telas suaves y manga larga y los quieres, los necesitas, eres previsora (y no consumista). Los labios se oscurecen, las faldas se alargan, los abrigos aparecen y los mojitos desaparecen. Los días vuelven a ser más cortos y las noches más frías. Y mientras todo esto pasa, agosto termina. Y, en realidad, nos importa un bledo.

Paula Tabuyo

.